Kau
adalah satu-satunya manusia yang membuatku berharap bahwa ‘selamanya’ tak
sebatas salah satu kosakata dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia.
Aku pernah ditinggal pergi, dan aku tidak ingin merasakannya lagi. Aku
tahu rasanya berminggu-minggu, berbulan-bulan, bahkan bertahun-tahun bergulat
dengan rindu. Aku suka memanggilmu tanpa alasan, kau akan tahu kenapa dan aku
tak bisa makan sendirian, kau akan tahu kenapa. Aku kalah telak, ketika rindu
dan waktu bersatu; siapkan dirimu hancur perlahan.