Aku Menyukaimu dalam Setiap, Semua dan Satu.

Aku menyukaimu ketika hujan turun sore itu, dalam sendunya titik-titik air hujan, dan dalam opera singgasana senja yang tertutup awan. Meski waktu sedang bermain drama tanpa suara, sungguh rasa ini tanpa sandiwara.

Aku menyukaimu ketika udara yang kita hirup hampir sama;- ketika suaramu membuatku jauh lebih peka, dan hadirmu yang menghilangkan gravitasi seketika. Dalam gelombang elektro yang tak terbiaskan sempurna, senyummu menghapuskan semua tanda tanya.

Aku menyukaimu dalam rindu-:- dalam waktu kita yang tak segera menyatu, tidak juga satu detik untuk bertemu. Meski jarak dalam kamu semakin tak menentu, kamu mengagumkan dalam semua satuan waktu.

Aku menyukaimu dalam satu. Satu jam? Satu hari? Satu minggu? Satu bulan? Ah, jangan terlalu ingin tahu.. anggap saja aku punya patokan waktu baru. Namun kini, dalam waktu yang berlari lalu berlalu, engkau terlihat semakin semu.

Aku menyukaimu dalam harap-: dalam ratusan makna yang masih terbungkap dan dalam ribuan kata yang tak terucap. Disitu.. bersemai jutaan rindu tak terungkap.

Aku, menyukaimu dalam setiap---: dalam setiap hal yang membuatmu terlihat begitu mengagumkan.

Aku, menyukaimu dalam semua---: dalam semua satuan waktu yang pernah ditemukan.

Dan aku, menyukaimu dalam satu---: dalam satu hati yang tulus dan tak terbagi.

tertanda,


Rizky Amalia.